2018年9月20日 星期四

杉原千畝紀念館(以及考納斯(Kaunas))


我相信杉原千畝這個名字在很久以前便進入我的腦海裡(應該是日劇"來自日本的救命簽證"的關係)。但我一直到去年才開始稍微去查詢這位前日本外交官。接著又拜讀了轉角國際的文章,讓我油然升起一股好奇心,驅使我前往立陶宛第二大城Kaunas,拜訪這座安倍晉三也曾經到訪過的紀念館。



杉原千畝紀念館的地點尚稱便利,從火車站走過去大概只需要10分鐘左右。作為前日本大使館,如今的紀念館就坐落在一個寧靜的山丘社區裡。


1940年夏天,杉原千畝在此發放過境簽證給控驚惶的猶太難民過境簽證。隨後,獲得蘇聯放行的難民便經由西伯利亞大鐵路千里跋涉到日本神戶,然後再轉往其他國家。除了杉原,其實也有另一個荷蘭人在做同樣的事情,而他的事蹟也羅列在紀念館裡。

另一方面,發放簽證的時空背景也有相當程度的介紹(畢竟無法切割),所以整個博物館參觀下來,其實也很像在看立陶宛那段遭到納粹與蘇聯夾殺的悲慘過去(這棟建築物的興建人曾經擔任過教育部長,而他及其家人在立陶宛被紅軍占領後,被流放到西伯利亞)。如今雖然納粹與蘇聯均不復存在,但俄羅斯依然在一旁蠢蠢欲動。也因此我個人的詮釋是,或許對於某些立陶宛來說,這座紀念館的重要性與象徵,已不僅僅只是勿忘歷史,更是一種對於國家所處地緣政治的戒慎恐懼。

離開紀念館後,我搭公車前往老城區。Kaunas的老城還算漂亮,但由於此行重點在於杉原紀念館,我只是很隨意地在這裡亂晃。




最後要搭火車回維爾紐斯時,在車站又發現了杉原千畝的紀念碑文。


2018年4月19日 星期四

Der Himmel über Schweden



當我在隆德念書的時候,有一個正在斯德哥爾摩交換的台大學弟,因為想來瑞典南部看看,所以跟我聯絡,希望能在我家當沙發客。後來我記得是接待了他兩天。之後我們再也沒有見過面,僅在臉書上更新對方的消息。

前一陣子,他在美國離開了這個世界。

自從我爸過世,我對於英年早逝這樣一件事情,總是無法接受,甚至是感到無比恐懼。也因此,這個僅僅只有兩天之緣的外系學弟之死,讓我非常焦慮地想知道他究竟發生了甚麼事情。家屬或許基於隱私以及對於往生者的尊重,並未透漏任何細節。所以我只能從底下他朋友的留言,來拼湊真相。

雖然他的朋友們沒有明說,但任何有心去了解的人,都會明白發生了甚麼事。在知道了這個可能的真相之後,有一種難以言喻的感受湧出心頭。那是一種出於意料之外的震撼,卻又參雜了些釋懷之感。

hej! 學弟,你知道嗎? 每當感到無力與憤怒的時候,我總是會試著去想起瑞典的天空以及海洋,因為對我來說那是一種冷冽卻又讓人安心的藍色,然後我似乎就又有了繼續遊戲人間的動力。

最後,希望你在另外一頭,能繼續實現你的夢想,並且守護你最親愛的家人,我在這邊也會好好加油,不讓自己的瑞典精神被德國人給擊垮(?)。

The Garden of the Women@奧爾斯多夫公墓(德國漢堡)

  圖1: The Garden of the Women (photo by the author) 此文已於 Matters 發表。 許多台灣人對於墳墓總是很忌諱,包括我在內。也因此,除非要探訪至親好友,通常沒有人會想在裡投或是周邊逗留。相反地,對我來說,歐洲的墓園則顯得不是...